欧超流产，华尔街资本败给了足球文化

编辑按：本文转载至微信公众号 “体育产业生态圈”，作者“ 陈点点”，贝壳投研经授发布 。  

习惯用压倒性优势大胜仗的美国人也许想不通，在这场足球财富的内战中，前线手握最好的武器，后方有充沛的后勤补给，怎么在开战之前，就损失了这么多盟友呢？

足坛豪门俱乐部背后的美国老板和管理团队，认为自己已经深谙足球世界里的一切规律。经验告诉他们，只要可分配的利益足够诱人，那么天下就没有做不成的生意。但足球背后的力量，可能超出了美国人的认知。

文 / 陈点点

编辑 / 殷豪男

一夜的时间，欧超联赛诞生，誓与足坛的传统势力分庭抗礼。而同样是一夜的时间，12个同盟中的超半数球队，选择了「未战先退」。

北京时间4月21日凌晨，曼联、曼城、阿森纳、热刺、利物浦、切尔西这六家英超俱乐部，相继官宣退出欧洲超级联赛。

尽管欧洲超级联赛随即发表了一份官方声明，表示「尽管英超球队宣布退出，他们也仍不会放弃这项全新赛事的组建。」但北京时间21日下午，意大利的国际米兰西班牙的马德里竞技也先后官宣，俱乐部将脱离欧洲超级联赛。

而在21日晚，AC米兰也通过官方社媒发声，表示「对于欧洲超级联赛的组建，世界各地的球迷正明确表达着自己的担忧，AC米兰必须对那些热爱足球的人们做出回应。」；

随后，尤文也通过官媒，表示「据目前情况来看，这一项目很难以最初设想的方式实现。」

尽管这两支意甲球队都没有明确官宣退出欧超，但当中的含义，已经不言自明。

于是，24小时前还雄赳赳的新G-12豪门阵营，转眼就已经分崩离析。

这是一次属于「平民的胜利」吗？

未必。

但是，对于站在欧超联赛背后，为其撑腰的美国老板和管理团队来说，这场闹剧，相信已经足够让他们吃到教训了。

01来自美国的技术扶贫

尽管欧超从诞生伊始就充满了金元的气息，但不可否认，在英超之外，意甲与西甲常年来的贫弱经营，确实已经拖了一干豪门球队的后腿。而由美资控股的曼联与利物浦等英超球队，也在常年的经营中，认识到了美国联盟式体育管理的威力。

多年以来，美国人从大西洋对岸带来的真金白银，在欧洲足球走向高度商业化的发展进程中，起到了至关重要的作用。大量美国资本的注入，保证了俱乐部能够有持续的财政投入，从而确保了俱乐部的竞技水平，以及联赛的整体竞争力。

千万不要小看资本的力量。最直观的对比，就是在半个世纪前能够分庭抗礼的欧洲足球和南美足球，如今的发展已经大相径庭。没有资本的原动力，现代足球即便有再深厚的社会根基和群众基础，其发展的天花板便抬头可见。

以英超为例，目前20支英超俱乐部中，有美资背景的有九家，而这其中有八家由美资直接控股。可见英国足球产业的金字塔尖，早已打下了深深的美式烙印。

而因为疫情的影响，欧洲的足球商业环境受到沉重打击之时，美国资本也被视为救命稻草。例如，在此之前，意甲联盟计划出让10%的媒体版权业务股份，引入的「救命钱」，便是美国CVC资本17亿欧元的投资。

相对于欧洲体育俱乐部的传统管理模式，美国式的俱乐部管理有着更加明确的经营目标。从球场上的战绩到球场外的收入，都有清晰的，可量化的短期和长期考核指标。

一位长期帮助美国财团对欧洲俱乐部进行投资的专家，曾这样说过：

「在俱乐部层面，美国人更好打交道。他们的沟通更加直接，有目的性，不会有模棱两可的决策所产生的困惑。」

部分美国财团、基金的体育投资版图

稳定，降低风险，提升收益，这样的模式显然是资本市场、证券市场所青睐的。因此，从生意经营的角度来看，我们要看到美国人在体育娱乐领域的经验，的确是先进且迎合潮流的。尤其在互联网数字媒体时代，美国人的经营玩法，也进一步挖掘了欧洲足球俱乐部的无形资产价值。

但是，足球，永远不是商业与数据这么简单。

02不受待见的美国人

「如果有10%的利润，资本就会保证到处被使用；有20%的利润，资本就能活跃起来；有50%的利润，资本就会铤而走险；为了100%的利润，资本就敢践踏一切人间法律；有300%以上的利润，资本就敢犯任何罪行，甚至去冒绞首的危险。」

—— 托马斯·约瑟夫·唐宁（Thomas Joseph Dunning）

欧洲足球对美国资本的长期积怨，是欧超联赛受挫的一个重要原因。

不知从何时开始，欧洲足坛开始把格雷泽、克伦克这几位美国老板称之为「俱乐部吸血鬼」。的确，美国人把资本投到欧洲足球市场中，出钱又出人，肯定不是为了扶贫，而是挣钱。

在英国，体育行业人士给美国资本收购俱乐部的行为，造了一个名词——财政兴奋剂（Financial Doping）。

美国资本所带来的财政兴奋剂，有两层含义：

1. 违反客观规律的不当竞争；

2. 后患无穷的服药副作用。 

对于把足球视为投资的美国人而言，投资的回报期自认是越短越好，回报率越高越好。那么，当其对一个俱乐部进行大量财政投入后，自然要要求球队迅速出成绩，因为这与其IP价值、媒体影响力、商业开发增长点息息相关。

但足球运动之所以有独特的魅力，就是因为其结果的不确定性和不可预知性。这与美国职业体育环境下，几个巨头抱团，一个赛季就能拿到冠军的情况完全不同。

因此，即便是大量投入烧钱，这种违背足球客观发展规律的行为，一是打破了原有该地方足球生态的平衡，另一方面该俱乐部也未必能够以此迅速达成目标。而意识到这是一个慢生意的美国人，一方面开始减少在俱乐部方面的投入，另一方面则开始思考，如何将投入的成本转嫁给球迷。

克伦克治下的阿森纳，就是一个具有代表性的典型。

近十年里，枪手每个赛季转会窗的预算比起其它英超六强，可以说少得可怜。俱乐部战绩的惨淡，也不需要再多提及。但相比之下，阿森纳的季票价格却一直在所有豪门的前列，枪迷观看现场比赛的平均花费，在欧洲也是独高一档。

2019/20赛季英超最低季票价格排名

再看看格雷泽家族手里的曼联。

从2016年开始，红魔每年都在扛着5亿英镑左右的负债前行。不论球队的战绩如何，伍德沃德带领下的曼联在商业开发上倒是多点开花。即便有如此高的金融杠杆，俱乐部还是年年给股东分红。在过去5年里，曼联为股东贡献了1.11亿英镑的红利，这其中的78%落到了格雷泽家族的口袋里。

延伸阅读：寒冬已至，曼联还有余粮吗？| 财报解读

现代足球在英国，创造于精英阶层，却壮大兴盛于工人阶级与社区。而如今美国式商业运营俱乐部的手段，则把球迷分成了三六九等的消费者，把俱乐部打造成永动的赚钱机器，怎么能不让那些把足球视为信仰、精神支柱的群体憎恨且厌恶呢？

再说个小趣事。

此前，ECO氪体也采访过不少欧洲豪门，很多时候，我们希望这些内容能够解读俱乐部在海外市场成功的商业开发和经营理念。但是，俱乐部方面却往往不愿意提及这些商业上的成功，而是希望媒体多突出他们在服务球迷、社会公益方面所做的努力。

要知道，广告营销行业里可是有一条定律：

「客户越缺乏的，便是你要突出和赞美的。」

03把足球想简单的美国人

回到文章最初的主题。

虽然美国资本存在诸多问题，但在过去很长一段时间中，欧洲足球与它一直是互利共生的关系。那么，这场由美国资本和资本家所主导的欧超革命，怎么就没有按照美国人的既定计划执行呢？

当美国人谈论足球时，足球老「凡尔赛」的英国人最讨厌听到两个词，一个是Soccer（足球），一个是Franchise（特训经营商）。而从这两个词里头，我们就可以解读出，为什么美国人把足球（Football）想简单了。

英国电影《Green Street Hooligans》（中文名：《足球流氓》），描述的矛盾就有英美对于足球的分歧

美国，是一个痴迷于创新创造的国家。体育的规则和玩法，也不例外。美国的职业体育萌芽于第二次工业革命前后，其社会人群的构成和娱乐文化的发展阶段，与欧洲完全不同。

职业体育在美国发展之初，与电影、戏剧类似，更多的是承载民众单纯的消遣和娱乐。所以，体育联盟的组成，并不是像欧洲和英国这样先有俱乐部、社区，再孕育出联赛、管理公司，而是先有了联盟和公司，带着少数球队打造比赛，取悦球迷和观众，这一模式更像是电影公司和电影制作团队、导演、演员的架构。

对于美国人而言，这样的模式管理高效，目的明确，发展到一定规模后就可以垄断市场，消除竞争所带来的风险，并能够不断复制扩大联盟的规模。因此，美国的职业体育联盟管理的不是俱乐部（Club），而是获得了联盟特许经营权的球队（Franchise）。

北美四大联盟的各特许经营球队

在美国的发展环境中，这样的职业体育模式是可行且能够有效运转的。联盟特许制，意味着更为公平的竞争环境，更为透明的管理制度，更加健康的财务投入等。既然如此，精于生意的美国人自然是希望其投资的欧洲足球，也能够效仿这一体系来打造出一个足球商业的伊甸园。在伊甸园里的玩家可以无忧竞争、风险，只有稳定的收益和长盛不衰的生命力。

因此，在美式的逻辑里，组建欧超联赛是完全成立的，甚至是职业足球发展的最终形态。因为在过去的三个世纪里，美国的体育产业就是这样发展壮大起来的。

但是，美国人也许不明白，欧洲体系下孕育出的足球Club，并不能变成一个Franchise，在Club的背后，有着更为厚重的文化沉淀。

在当下的时代，我们都会说体育其实就是一种娱乐形式，但是这句话的完整说法，应该为：体育是一种娱乐，但远不止是娱乐。

这句话放在足球的语境下，更有代表性。

04「两日维新」背后的足球童话

国家社会，老少妇孺，足球的发展历程，也与你我息息相关。

现代足球19世纪70年代在英国兴盛，源于贵族但兴于新资产阶级和工人阶级。在过去150年的发展中，足球是第二次工业革命时期工人的消遣和精神寄托，是一战、二战战后全民大众的疗伤灵药，也是广播电视时代最广为人知的直播内容。与社区文化紧密相连的足球，是英国社会中最接地气的体育运动，这也意味着，大量的足球迷来源于普通劳工家庭和中产家庭。

延伸阅读：这部「非典型」奈飞体育剧，借足球拍出了资本主义简史

因此，这些人对于足球，对于自己所支持的俱乐部，是深入骨髓的信仰和陪伴一生的精神寄托。这种情感的厚重，也许是那些在加州艳阳高照的午后，喝着啤酒聊着天，看一场棒球赛的富人们所无法理解的。

有时候，商业手段剥夺的，远不止是一场比赛甚至一个运动，而是被他们所视为的生命的一部分。

为什么98年世界杯上，贝克汉姆对西蒙尼的那张红牌被全英格兰人民责骂？这不仅是一场世界杯比赛的输赢胜负，而是从马岛战争开始的新仇旧恨。

为什么克罗地亚的世界杯季军对国家而言弥足珍贵，沙奇里在对阵塞尔维亚的比赛中进球后做出双头鹰手势引起了轩然大波？这背后，是持续了上百年的巴尔干半岛纷争。

让大洋彼岸一个只有不到300年历史的国家了解这些，显然有些强「国」所难。

从另一个角度来看，英国和欧洲的体育题材电影，大多是深刻的、收敛的，是带有历史观和社会观的，而美国的体育题材电影，是简单的、热血的、鸡汤的。这中间么没有孰好孰坏，但关于体育、足球的底蕴上的差距，管中窥豹，可见一斑。

换句话说，如果美国资本家和摩根大通们，想要通过欧超联赛建立新的足球秩序和足球生态，那么至少应该去了解、尊重这些球迷的诉求，并制定出能够满足他们需求的规则和运作手段，以此来获得球迷的支持，而不是简单粗暴地站在对立面用资本和权力来生硬地发起没有群众基础的「革命」。

「我们是球迷，不是消费者。」（We are fans, not consumers）

这个横幅在这两天频频出现在五大联赛的赛场外。球迷对于欧超的建立，是反对，更是反感和厌恶。

不巧的是，足球在欧洲的根基，恰恰就是这些普通如你我的「庶民」。

就像上世纪60年代初的汽车工业，全球销量第一的福特，本质是一辆平凡生活中的乘用车。而亚平宁上濒临破产的法拉利，依然承载了无数人对于汽车的终极梦想。有些深入骨髓的东西，是资本无法撼动和改变的。

而放到更大的社会维度上，这些问题同样适用。但幸运的是，在足球的世界中，这项运动和喜爱这项运动的人，有足够的力量去对抗，去捍卫。在托尔金的笔下，摧毁魔戒打败索伦的，不是能够以一敌百的阿拉贡、莱戈拉斯和甘道夫，而是善良、单纯、对于生活有美好渴望的霍比特人。

的确，绝大多数时候，让人们团结在一起的是利益。

但有时，成人也应该相信童话。